时间：1982-2018年

地点：浙江台州

一

郭文标从不关机，睡觉几乎不***服、不盖被子，即使是海风能在脸上刮出口子的冬天。

他是“海上平安民间救助站”的义务救援人员。救援时间珍贵，一秒也耽误不得。

海上的事故大大小小，平均一周总有一次，碰上恶劣天气，比如台风，一连几天都会接到求救电话，甚至一天接个好几次。

2005年，是他有生之年离死亡最近的一次。

8月，台风“麦莎”强势登陆，中心风力达14级。根据气象局预警，所有渔船禁止出海。

同村的林应祥放置在海里的网箱破了，里面有价值30多万的海螺。林应祥通过政府向郭文标求助。但台风随时会来，郭文标没答应：“就算我去，可能也会有危险。”郭文标本领大，常常让人忘了他也是血肉之躯。

渔民林应祥舍不得价值30万的海螺，趁着台风没来，他带着3名渔民，穿上救生衣，偷偷从码头跳下海，去捆网箱。网箱刚捆好，台风就来了。4人被困在海里。

巨浪不断地冲击着礁石，林应祥好不容易爬上一块礁石，黑暗中咆哮的大海让他绝望，台风这么大，没人会来救他们。

晚上7点钟，郭文标接到求救电话，他冲出门，边跑边穿潜水服。

当地政府部门人员正在附近组织抗台，也驱车赶到现场，就近把车辆停在码头边的大桥上。郭文标喊着“快开走，快开走”，车刚离开桥面，海里涌起的巨浪就冲上了大桥。

他开了一艘小渔船去救人，船头被海浪掀起，几乎与海面垂直，终于在乌嘴门坑的礁石上看到了4名落海者。

渔船上只有他一人，要稳住船就脱不开手去救援，他也不敢把船靠太近，担心一个浪翻过来把渔民卷到船底下去。

“往南飘，往南飘！”郭文标扯着嗓子对着趴在礁石上不敢起身的4人嘶喊。他打着渔船上的大灯，为被困渔民引路。当时南边有一个隔离带，4人顺着隔离带就能爬上岸。

风太大，林应祥根本听不清郭文标在喊什么，但当他看到渔船的大灯扫过来时，心落地了。有一位渔民听清了，生死关头，他们只能相信郭文标的判断，下海与浪一搏。

平日里短短几分钟的距离，这回足足开了40多分钟。台风歇了一口气，给他们留了一条生路。4位渔民爬上了隔离带，获救了。

岸边站满了围观的居民，像在看一场拿生命去博的盛大表演。

第二天见到郭文标的人，都笑说他像被鬼挠过一样。前一夜的风雨像细密的刀口擦过他的脸，他的脸全焦了，“苦的都忘记了，人救回来就好了。”

作者图 | 郭文标在救援现场

二

郭文标长大的地方叫小沙头村。小沙头村在石塘镇的最南面，靠山面海，交通不算便利，房子都造到了东海边。

小时候，郭文标全家住在海边半山腰的房子里。一次台风天，台风稍小时，他和父亲去看。狂风裹挟着海水，涌起三层楼高的水墙，海面上几位渔民驾着一艘小船往海港的方向逃，可那天刮北风，船逆风而行。

最后渔船消失了。只能看见海面上漂浮着七八个白点，是渔民戴的白色安全帽。

他当时也想救人，但是他和父亲两人的力量不够，村里也没有能抗风浪的机动船，只能祈祷海浪顺势将渔民送到沙滩上。后来他听说，那几个渔民全部遇难，有的连尸首也没捞上来。

郭文标一直牢牢记着这件事。

第一次救人是在15岁。1982年，那时渔港还没有建大坝，台风来的时候，渔民得把小船拖上岸，藏到山岩后躲风。郭文标也跟着爸爸去拖渔船。

海面已经起浪了，打在身上生疼。在郭文标近旁的是一位六十岁的老人，被浪***在沙滩上，来不及挣扎就被卷入了海里。郭文标抛开手上的缆绳，扑下水去拉他。他一米四出头，虽然水性好，也耐不住成年人的体重和海浪的力量，把老人拖上岸后，他一***坐在沙滩上，起不来身了。

郭文标的父亲自己去拖被卷下水的船，见儿子瘫坐在沙滩上，上前一顿骂。老人摆摆手，有气无力地开口：“他救了我的命。”郭父自己都很惊诧。第二天这件事就传开了，谁也不敢相信这个整天捣蛋的小鬼救了人。

按照当地的说法，在海里救了人，是把自己的寿命分给了对方。被救老人的妻子给郭文标送来8斤米面，补寿数。

在此之前，他调皮，胆子又大。常趁着天黑钻进山路两旁的树丛里，有人路过，他跳出来吓一吓来人。附近的渔民常去他家告状，骂他“没娘教”、“垃圾”。

为了报复，他趁夜潜到海底，挖了一把海泥，厚厚地抹了一脸，龇牙咧嘴地去敲渔民的门。海边的人信鬼神，被吓得半死：“你到底是人是鬼？”

从此他多了一个“水鬼”的绰号。“水鬼”不是好话。在当地，传说晚上在河边走，水鬼会把人拉到河里去，做替死鬼。

耳边听到的不再是告状和责骂，郭文标心里“感觉有点什么不一样”。

三

小沙头村村民大多打渔为生，村妇时常三五成群地坐在家门口修补渔网。海风一吹，满鼻腔的海腥气。

郭文标水性好。他从小就喜欢泡在海水里玩一天，六七岁就知道捞点小鱼小虾回家。母亲几乎每天沿着海边找边骂，“人家都是在海边长大，我是在海里长大。”

由于水性好，又很乐于助人，他十七岁在石塘镇就小有名气，常在温度接近0℃的水下处理渔船故障。他一口气憋5分钟，泡在水里1个多小时。岸上的船老大都担心他是不是冻死了。

长大后，郭文标也做了渔民。凭着对周遭海域的熟悉，精湛的捕捞技艺，他打渔的收入通常是其他渔民的两倍。

郭文标经常抛下手上的活去救人。求救人员只要描述自己所处的海面环境或礁石形状，他就能判断大致方位，简直是一张活海图。

救的人多了，周边海域只要出事故，几乎第一时间就会给郭文标打电话。他开着自家渔船去救援。渔船有时候出海好几天，要是这期间接到求救电话，鞭长莫及，他心里不安。

取舍之后，他放弃了打渔，在政府的帮助下，于2008年筹备成立海上平安民间救助站。救助站就建在海边，离码头不到10米。他拿出自己的积蓄，又多方借款，陆陆续续造了几艘救援船。

最新造的救援船“浙岭救1”造价数百万，时速能达15节（舰船航速的计量单位）。一般的船头是尖尖的，“浙岭救1”船头扁平，是郭文标根据救援经验进行改造，救援过程中，扁平的船头能抵住倾倒的船身，又不至于将其戳破，为救援争取时间。

目前，救助站共有全职队员16名，他们以站为家，一有险情，即刻可以出发。他们的工资也由郭文标承担。

作者图 | 海上平安民间救援站

海事局曾整理过一份详细资料，截至2017年，郭文标救过的人超过1000名。救助站成立的十年间，成功救助遇险船员1240人。看见有猫头鹰落水，他也会捞回来救治。

他的双手厚实、粗粝，遍布伤疤。常年水下作业，经常被铁片、贝壳、礁石等刮伤。除了救援中受的伤，身上还有“捡元宝”时被人打的伤。在当地，打捞尸体被称作“捡元宝”。

2010年5月，一艘渔船沉在离岸100多公里处，7名船员遇难。郭文标带着队员赶往现场帮忙打捞。

捡元宝一般有两种情况，一是家人知道人没了，也知道落水的大致区域，要找回来入土为安。海边做这一行生意的人不少，要是谈不拢价格，他们就扣下尸体，在码头上和痛哭流涕的家属对峙，当地人叫“挟尸要价”。第二种就是无名尸，不知道在水里泡了多久，被渔民偶然发现，相貌模糊，且难以分辨。“捡元宝”的生意人一般不捞，除非有人付钱。

在这一带，不管是需要救援还是捡元宝，大家先想到的总是他，因为不管捞什么，都不用付钱。

这次打捞持续了5天，郭文标发着烧打着吊瓶，拔了针就往水下潜。找回来6具尸体，还有1具下落不明。失踪的是船老大。他根据经验判断，渔船遇险时正好是船老大掌舵，尸体可能不在船上。在失踪船员家属的要求下，他又下水摸了一遍，没找到，打算放弃。本来打捞沉船和尸体是船家的责任，不是海上救援的义务。

但是家属不肯，认为救援队没有尽力找，打电话叫来一批人。

郭文标坐小船靠岸，码头站着一批人，都打算轰上小船。郭文标赶紧把船往后倒。

遇难者家属冲向驾驶舱，朝着郭文标的头颈就是三拳。紧跟着的几人也上来拳打脚踢。

他被打得站不起来，头部血肿，颈部软组织挫伤，腹部软组织挫伤，再加上多次下水过于劳累导致肺部炎症，在医院躺了一星期。郭文标躺在病床上，哭了。

病好了，他还是时常“捡元宝”，别人不想捡的，不敢捡的，他都捡。

渔民迷信，不愿意死人从码头上岸。对他侮辱、谩骂、伸手推搡，他只好从离渔港很远的岛礁上抬 “元宝”上岸。爷爷和父亲曾经告诉过他：死在海里的人，连投胎的机会都没有。能帮一把就帮一把。

在水里泡久了的尸体形态丑陋可怖，郭文标也怕，只不过他信奉“活人感谢你，死人保佑你”这句话，常挂在嘴边，说多了，自己也信了。

捞“元宝”时，有找不到身份和家人的无名尸，渔民不让上岸，郭文标就将他们安葬在渔港对面的蚊子岛上。每逢清明、中元，他和妻子一起带着纸钱元宝去祭拜。死人也不孤单。

后来，政府不让掩埋，他们就都改成火化。 

四

有一个英雄丈夫，对妻子庄文华来说，个中辛酸只有她自己知道。“麦莎”台风来袭那次，庄文华瘫坐在被巨浪冲击着的码头，抱着丈夫的衣服痛哭。

她一向不赞成郭文标不顾性命地救人。除了担心丈夫的安危，他无暇顾及家里，只能由自己照顾老人和孩子。早些年，郭文标的父亲因救人，在海上被困了一天一夜，被救上来时，脑筋就不太清楚了，连家里的地址都不太记得。

郭文标父亲晚年得了食道癌，发现时已是晚期。老人病重弥留之际，郭文标接到求救电话，一艘渔船搁浅在家附近的草鞋礁。庄文华不让他去，她每天照顾老人，心里有不好的预感。郭文标觉得，离得近，个把小时就能来回，不会有问题。父亲只最后嘱咐了一句：仔细啊，小心啊。

庄文华一人在家，郭父想下楼看看，庄文华只能请一位邻居帮忙扛老人下楼。老人下楼没一会儿就闭眼了，庄文华哭着喊：“再等等，再等等，文标就回来了……”

因为这，邻居在家门口跳着脚骂：“没良心，老爸都死了还出去救人。”

庄文华常年在家，听到的闲言碎语更多。有一次，丈夫急着开船出去救人，碰断了同村渔船的缆绳，他慌慌张张地接上，还是被船老大发现了，船老大对着他家门口用各种难听的话整整骂了一晚，这个船老大曾经也受过他的帮助。庄文华听得直掉眼泪。

每次接到求救电话，郭文标总是轻描淡写地说：“我去看一眼，就去看一眼。”庄文华一直没有好脸色，儿子也和他不亲近。妻子还时常埋怨他：“你去做你伟大的事业去。”

但救援回来，庄文华也会询问救援详情，他有时见妻子心情不错，也会闹一闹脾气，反问她：“你不是说都不管的吗？”妻子回答：“我想知道，好告诉别人。”

作者图 | 郭文标

五

除了妻子的不理解，“有些事情比海上救人更难。”他以为自己的见义勇为，能够获得别人的理解和尊重，但一些人将救人视作他的义务。

赔上好几万油费、人工、缆绳去帮人拖船，别人一句谢谢都没有；政府每年补助救援站30万元，却常常有人拿这些开玩笑：

“郭文标，国家养着你，给你多少钱？”

“国家又奖励郭文标30万。”

“国家又奖励郭文标一艘船。”

因为义务救援，他一直负债。救援设备花费中，部分政府会审批，予以资金支持，大部分还是自己支付，拖船、渔船耗油都需要大笔的钱。

现在，渔船大多在离岸两三百海里以外捕鱼，一旦渔船出现故障，拖船成本很高。其实海边有很多商业拖船救援，拖船一次，价格十几万，船老大舍不得，打电话向他求援，还有人说“你不把我船拖回来，我就不上岸”，救船也是救人，他开不了口拒绝。

在没有自己的远海渔船之前，郭文标接到远海的求救电话，要挨家挨户去找渔民借渔船，自掏腰包把渔船的耗油补上。不同的渔船耗油用度不一，但至少也得几千块一小时，若是开到两三百海里外，来回一两天，油费好几万。

有时他送伤员上救护车，担架被留在医院里，他心算着有十几个，常念叨着要拿回来。

有一段时间，他靠给渔船“解叶子”（“解叶子”就是下水清理渔船螺旋桨上的渔网、钢丝、布条等）赚钱。水下情况不明，“解叶子”难度大又危险，解一次一两百块钱。后来，在个别船老大的眼里，解叶子也成了他的义务工作，连一两百块钱也省下不愿意给，郭文标也张不开口去要。

建立救援站和打造救援船支出很大。郭文标不再打渔，没有了收入，便尝试做渔家乐，一来可以补贴救助站，二来也把救助站的队员聚集在一起，避免发生紧急事件叫不到人的情况。

开办渔家乐需要政府批执照，他去问，对方回复没问题。郭文标兴致勃勃地叫妻子准备材料，觉得这事十拿九稳了，就等着文件批下来减轻一点经济上的负担。结果，执照是批下来了，却是批给村里的，他个人不能再批了。

得知消息后，他一腔热血全泄了气。往日的那些委屈也一一泛上心头。有时候，他赔上好几万油费、人工、缆绳去帮人拖船，别人一句谢谢都没有，甚至还有人当面对他说“你是郭文标，这些事就是你该做的”。他不理解，为什么自己桩桩件件都为他人着想，别人却不能为他想一想。

他还算了一笔账，将近三十年了，他在救援上耗费的钱，完全够买一栋海边别墅。不断地被冤枉和无端指责，他气不过，决定不再救人了，过自己的日子去。

六

一天凌晨4点，郭文标的手机又响了。一个女工掉下了码头。当天天气很冷，冷冻厂老板打电话来求救。

“你不要去，谁批了渔家乐让谁去。”庄文华拦着他。

郭文标也在气头上，就冲电话回了一句：“你找110吧。”

虽然说了不去，他却睡不着了。他寻思着码头并不深，冷冻厂的员工也在，救人不难。没想到过了40分钟，电话又响了，“文标啊，快来吧，110没来。”等他赶去把人捞上来时，人已经冻死了。女工被冻僵在海水里，身体靠着码头，海水还没腰高。

他很懊悔。他想如果没有渔家乐这个事就好了，自己也不会赌气，害得损失了一条人命。但是从这之后，他再生气，也只跟自己生气，“不能影响别人”。他们最终开了渔家乐，靠此支持义务救援的支出。

也不尽是委屈的事。越来越多的渔民义务加入救助队，虽不是全职，但有空都会来帮忙；也有人受其影响自发组织了救援队，参与到义务救援工作中……

有一次，他离事故地点较远，担心赶不及，就通过对讲机呼叫“请某某经纬度附近的渔船赶去救援”，逐个逐个频道地试。最后当他赶到事发地时，现场聚集了几十艘渔船，已经救援成功。

妻子也不再拦着他。但是有电视台或者记者来家中采访，她背对着他们，一句话也不说。

早些年间，郭文标家门前有一块石头，他每次夜晚救援回来，会把手中的手电筒朝石头的方向照，他知道，庄文华通常会坐在那里，等他回家。

免责申明：本文仅代表作者观点，不代表中国海员之家立场。其真实性及原创性未能得到中国海员之家证实，在此感谢原作者的辛苦创作，如转载涉及版权等问题，请作者与我们联系，我们将在第一时间处理，谢谢！联系邮箱：cnisu@foxmail.com